Il n’est pas indispensable d’être philosophe pour devenir jardinier, ni d’être jardinier pour devenir philosophe, mais, d’Épicure à Voltaire, la tradition philosophique a toujours lié l’un à l’autre. Microcosme, macrocosme, qu’il soit zen ou taoïste, à l’anglaise où à la française, le jardin est un miroir – la plus petite parcelle du monde et la totalité du monde, écrit Michel Foucault. L’humanité commence avec l’humus, et Candide doit être entendu au pied de la lettre : « Il faut cultiver notre jardin. » C’est l’injonction vitale du XXIe siècle. Comme le dit le paysagiste Gilles Clément : « Qu’on le veuille ou non, le jardin renvoie à la planète. » À vos râteaux !