Cet essai entend replacer la lecture dans la vie ; pas forcément en son centre (ça se saurait), mais dans son cours. Observer tout ce que l'on demande aux livres, comment on les mêle à l'existence, à quels moments on les lâche. Affirmer que l'on ne quitte pas sa vie en lisant, mais que ce qui se passe dans la lecture a un avenir sur cette vie : on y essaie des pensées, des façons de dire et de se rapporter aux autres, des manières de percevoir, on module son propre accès au monde, on tente d'autres liens, d'autres gestes, d'autres rythmes, d'autres communautés...C'est aussi, plus secrètement, un témoignage sur les bonheurs potentiels d'une vie menée avec et parmi les livres : le témoignage de quelqu'un (quelqu'une !) qui passe sa vie avec des livres plein les mains et plein la tête et ne croit pas du tout, dans ces compagnonnages, tourner le dos au monde tel qu'il est, se priver du dehors ou s'éloigner des autres, bien au contraire.