« Comme certains de mes livres, Théories de théories est une tentative de classement au moyen d’une forme. Son titre s’explique par le double sens du mot ‘‘théorie’’, c’est-à-dire une proposition générale sur un sujet donné et une succession d’êtres ou de choses à la file. (Quand on dit : il y avait une théorie de chats, cela signifie que plusieurs chats se suivaient les uns derrière les autres.) Il se passe en une journée, à partir du moment où, levé, on s’habille (« théorie des beaux vêtements »), et s’achève à la fin du jour (« théorie du coucher du soleil »). Entre les deux, je propose des théories sur tout ce que l’on appelle la vie, ou du moins la vie comme je l’entends.
On y trouvera une théorie du désir, une théorie de l’amour, une théorie des ponts (si mal en point dans le monde de murs où nous vivons), une théorie des grandes vieilles actrices de théâtre, une théorie des mappemondes, une théorie du temps, une théorie de la couleur marron, une théorie du rire, une théorie du mot fin dans les livres, une théorie des odeurs, une théorie des fleurs coupées, une théorie de l’ombre et une théorie de la lumière, bien d’autres.
Ces théories, pour moi, ressemblent aux bâtons de métal qu’on nous faisait frotter en classe de physique pour attirer la limaille de fer. Elles rassemblent ce qui est épars, à la merci des coutumes, des idées reçues, des superstitions, de l’ignorance, et proposent des interprétations plausibles. Elles ne cherchent pas à être ‘‘vraies’’. Théories de théories est, en quelque sorte, une boîte à outils.
Je dois ajouter que ‘‘théories’’ ne veut pas dire abstrait. Mes théories, qui sont parfois longues, parfois courtes, le plus souvent des essais, quelquefois des fictions, se fondent sur des observations, des faits historiques, les remarques des auteurs les plus divers de tous les temps et de tous les pays. Des expériences sensibles, aussi. C’est mon livre le plus intime. A la fin, j’espère qu’on en aura retiré une certaine conception du monde, suivant ce que l’on pourrait appeler une pensée moirée, à la façon de la moire du tissu, changeante et variée comme la vie. » Ch. D.