Redécouvrir Saint Phalle ? C’est partir, avec Gwenaëlle Aubry, explorer un jardin, un ailleurs, où l’adulte annule la distance avec l’enfance, où l’artiste s’exprime de tout son corps, de tout son regard. Cet ailleurs, avec ses sculptures monumentales et miroitantes, se situe à mi-chemin entre Pise et Rome: « Il Giardino dei Tarocchi ». « Le Jardin des Tarots », car la vie est jeu, la vie est pari, elle est une réponse énigmatique et ritualisée aux violences de l’enfance.

Niki de Saint Phalle a été violée par son père à onze ans, pendant « l’été des serpents », et maltraitée par sa mère. De ce saccage inaugural, elle est sortie victorieuse, déterminée à « voler le feu aux hommes » et à « faire la révolte ». Elle a peint à la carabine, créé des Accouchées sanglantes et des Mariées livides, des Nanas bariolées et des Skinnies filiformes, des Black Heroes, des films hallucinés. Avec Jean Tinguely, elle a inventé « 36 000 façons d’être déséquilibrés ». Le Jardin est son Grand Œuvre, son « destin », où rage et rêve se mêlent dans des figures vengeresses mais aussi magiciennes. En les sculptant, elle a rencontré La Force, Le Magicien, Le Soleil, La Papesse, Le Fou, La Mort, Le Monde. Elle a vécu dans L’Impératrice.

Puisque le mystère de la vie est colossal, ses répliques le seront aussi : immenses, à la démesure de l’enfance.

« On dit tomber en enfance” comme tomber amoureux” : mais Saint Phalle n’est pas tombée, elle est montée en enfance. Son lourd legs elle l’a, comme on souffle un métal, transmué en légèreté. »

Gwenaëlle Aubry traverse le miroir pour nous montrer cette puissance de vie et de métamorphose à l’œuvre chez une des plus célèbres artistes du XXe siècle. Elle joue au tarot avec Saint Phalle, rebat ses cartes, rencontre les artisans du Jardin qui, jour après jour, lui en livrent les clefs. Avec eux, elle part à la recherche de l’enfance fugitive : « Je suis venue te chercher, tu vois, un peu en retard mais je suis là, allez viens, n’aie pas peur, on va au Jardin. »

Une évocation littéraire menée avec une précision qui le dispute à l’émotion. Un portrait magistralement écrit.