Si Freud ne contestait pas la légitimité du projet biographique, il en a souvent souligné les limites. L'intérêt porté aux hommes qui ont laissé derrière eux une grande œuvre n'est pas tant, pense-t-il, le souci de vérité qu'un désir ambivalent : les louer mais en même temps se mesurer à eux ; s'en rapprocher, sans doute, mais en les rabaissant inévitablement, en rapportant leurs existences à l'ordinaire de leurs vies quotidiennes. On ne pourra pas reprocher à Alain de Mijolla, dans son ouvrage sur l'homme que fut Freud, d'avoir oublié la leçon. Son ambition n'est ni de restituer le fil d'une vie, ni de retracer les grandes lignes d'une psychologie mais de donner quelques aperçus d'une destinée singulière. Plutôt que le grand angle, l'auteur, en historien érudit de la psychanalyse, a préféré les gros plans et les détails, les fragments : l'adolescence, la compulsion épistolaire, le goût pour les rêves, le fameux divan, Freud filmé… Une approche historiographique sobre et dense qui s'appuie sur des publications d'archives récentes, en particulier sur de nombreuses correspondances. À distance des travaux qui traquent les révélations fracassantes comme de ceux qui, au contraire, fabriquent des images pieuses, Alain de Mijolla nous fait tout simplement circuler dans la multiplicité des plans culturels de l'événement qu'a constitué, et constitue encore, la vie et l'œuvre, l'œuvre de vie, de Sigmund Freud.