Le soleil et l'acier est la seule confidence que nous ait laissée Yukio Mishima sur sa formation : comment il a découvert, tardivement, la vie du corps, et par elle une vie nouvelle de l'esprit. Il établit une étrange opposition entre le pouvoir corrosif du langage et le pouvoir constructif du soleil et de l'acier. En même temps, c'est pour offrir à la mort, bien suprême et suprême tentation, un objet digne d'elle qu'il s'astreint à l'ascèse d'un entraînement physique. Cette démarche essentiellement romantique n'a rien à voir avec le principe grec d'une âme saine dans un corps sain, mais débouche sur le suicide rituel, qui fut en effet accompli par Mishima, en public, en novembre 1970. Le soleil et l'acier constitue un testament spirituel qui éclaire d'un jour insolite toute l'œuvre du grand écrivain japonais.

多虧了太陽與鐵的賜予，我學會一門外語，懂得肉體的語言。它是我的第二外語，形塑了我的教養。現在，我想談談這種教養是如何形塑出來的？它可能是一種無與倫比的教養進程，同時亦是難以理解的東西……

在三島由紀夫的文學作品中，自傳式的作品很少，《太陽與鐵》發表於1968年，是他在自我的意識下所做最大限度的告白，也是他最後的告白。在三島的作家生涯之初，他先是以詩人的身分來寫作，後來他尋得「肉體的語言」，以自己的血肉來充滿作品。

三島在本書中提出：人類可以使意志和肉體轉換成太陽和鐵的意志。

他將自己的信念凝成了太陽，太陽即是肌肉造型的外在榮耀，輝映著肌肉；而鐵，則是肌肉內涵力量的型態。

他雕琢身體來當作死亡的容器，透過肉體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真。在三島的創作過程中，他時時刻刻都在思考自己人生「最後的臺詞」。而他自己，其實也就是他最後的創作。(中文出版社)