Fille d'une artiste dotée d'une vision exceptionnelle grâce à une mutation génétique rare, la jeune Aimi souffre d'un sentiment d'exclusion à cause de sa vue « non corrigée », dans une société où les implants ont changé la perception du monde.
Toutefois, depuis la découverte de L'Odyssée et sa description de la mer « vineuse » par Homère, la jeune fille se pose des questions sur la subjectivité des couleurs. À l'âge de douze ans, elle convainc ses parents de lui permettre l'implantation de correcteurs rétiniens afin d'élargir son spectre de vision mais, aussi, de mieux s'intégrer.
L'opération est un succès, mais jusqu'à quel point ?